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Resumo: O ensaio pretende ponderar aproximações entre Caio Fernando Abreu e Gilles Deleuze, 
tendo como fio condutor a relação desses autores com a literatura. Questiona-se: como Gilles 
Deleuze, um filósofo de ofício, atravessa a literatura em suas produções filosóficas? Em que medida 
a sua relação com a literatura se aproxima da produção literária de Caio Fernando Abreu? Como a 
―vida‖ está relacionada à literatura na perspectiva desses autores? Gilles Deleuze não faz em suas 
obras conexões com a literatura de Caio Fernando Abreu, porém suas criações apresentam 
ressonâncias importantes para uma leitura fundamental da literatura como uma passagem da vida, a 
literatura como a própria vida que não tem ligação com uma forma ou uma matéria, também não é 
o caso de uma visita à memória para contar suas lembranças, ao contrário, trata-se de criar vidas 
possíveis, passagens de vida, devir, sempre inacabado, uma travessia pela vida que estilhaça o vivível 
e o vivido. 
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Abstract: The essay intends to measure approximations between Caio Fernando Abreu and Gilles 
Deleuze, considering as the guiding thread the relationship of these authors with the literature. The 
questions are: how does Gilles Deleuze, a philosopher of trade, cross literature in his philosophical 
productions? To what extent does his relation with literature approximate the literary production of 
Caio Fernando Abreu? How is "life" related to literature in the perspective of these authors? Gilles 
Deleuze does not make connections in his work with the literature of Caio Fernando Abreu, but his 
creations present important resonances for a fundamental reading of literature as a passage of life, 
as well as literature as the life itself, that has no connection with a form or a matter. It is also not the 
case of a memory visit to tell his memories, on the contrary, it is about creating possible lives, life 
passages, becoming, always unfinished, a crossing through life that shatters the living and the lived. 
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Resumen: El ensayo pretende sopesar algunos acercamientos entre Caio Fernando Abreu y Gilles 
Deleuze, tomando como hilo conductor la relación de estos autores con la literatura. Se pregunta 
cómo Gilles Deleuze, un filósofo de oficio, atraviesa a la literatura en sus producciones filosóficas. 
¿En qué medida su relación con la literatura se acerca a la producción literaria de Caio Fernando 
Abreu? ¿Cómo la ―vida‖ está relacionada con la literatura en la perspectiva de ambos? Gilles 
Deleuze no hace conexiones con la literatura de Caio Fernando Abreu en sus obras, pero sus 
creaciones presentan resonancias importantes para una lectura fundamental de la literatura como un 
paso de la vida, la literatura como la propia vida que no tiene relación con una forma o una materia, 
tampoco es el caso de una visita a la memoria para contar sus recuerdos, al contrario, se trata de 
crear vidas posibles, pasajes de vida, devenir, siempre inacabado, una travesía por la vida que 
destroza lo vivible y lo vivido. 
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I 
O ato de olhar pela fechadura do quarto, viajar por muitos países, pela literatura de 
Clarice Lispector, pelos poemas de Carlos Drummond, pelas melodias de Chico Buarque, 
entre tantos outros encontros, permitiu ao jovem gaúcho Caio Fernando Abreu, o Caio F., 
como ele gostava de assinar suas obras, ficcionar às tramas da vida privada, os desejos 
velados, os segredos profanos, as angústias do homem urbano, a solidão, e a busca 
incessante pelo outro. 
Caio F. transitou por diversos gêneros literários: romances, novelas, crônicas, peças 
de teatro..., mas com os contos o autor ganhou fama e reconhecimento, além de diversos 
prêmios literários. Muitos dos seus contos foram destinados à retratação das relações 
homoafetivas e à situação de violência a que estavam expostos, seja pela sociedade e suas 
concepções demasiadamente conservadoras sobre a sexualidade, como também as forças 
militares e seus regimes disciplinares de limitação da liberdade de expressão (BARBOSA, 
2008). 
Sobre a vida desse autor, podemos sintetizar: nasceu na década de 1948 em 
Santiago do Boqueirão, uma cidade do interior do Rio Grande do Sul; estudou Letras e 
Artes Cênicas; foi escritor, jornalista e dramaturgo, atuando nos principais jornais da época; 
viveu o auge da ditadura militar no Brasil, assumiu-se publicamente gay e, posteriormente, 
ser portador do vírus HIV; optou por um estilo de vida errante e, por essa razão, buscou 
exílio na Europa, tornando-se um estrangeiro não só no velho continente, mas em seu 
próprio país; nesse mesmo período houve uma intensa produção literária que 
posteriormente veio a ser premiadas com o prêmio da União Brasileira de Escritores (1968) 
e, por duas vezes (1984 e 1989), o prêmio Jabuti da Câmara Brasileira do Livro. Sua morte 
prematura, em 1996, em razão do grave estado de saúde em que se encontrava por conta 
do HIV, não deu lugar ao esquecimento para o mundo acadêmico, ao contrário, suscitou a 
uma redescoberta do autor, ganhando cada vez mais novos leitores e estudiosos do campo 
das letras, instigados pela riqueza de sua literatura. 
 
II 
 
A literatura ocupa um espaço privilegiado no pensamento de Gilles Deleuze. Tanto 
suas produções filosóficas individuais quanto as escritas em parceria com Félix Guattari são 
movimentadas por um intenso encontro com a literatura. O autor recorre a essa expressão 
artística para criar, inventar, deslocar e movimentar seus conceitos, extraindo delas o que há 
de mais potente para fazer pensar. Dentre suas obras, citamos: Proust e os signos (1964), em 
que o autor faz uma digressão pelo romance Em busca do coração perdido; Kafka, por uma 
literatura menor (1975), em que Deleuze, ao lado de Guattari, passeiam pelos escritos de 
Franz Kafka; Lógica do sentido (1969), em que Deleuze investiga os romances de Tournier, 
Klossowski e Zola, para citar apenas essas três (ABREU, 2008), mas em diversas outras 
obras suas é possível encontrar outros autores, como Samuel Beckett, Antonin Artaud, 
Marcel Proust, Maurice Blanchot, Witold Gombrowicz, Henry Miller, D. H. Lawrence, 
Samuel Butler, Louis-Ferdinand Celine, Lewis Carroll, Heinerich Von Kleist, Virginia 
Woolf, Henri Michaux, Willian Faulkner.  
É importante ter em mente que a entrada desse autor na literatura não é para 
interpretá-la ou analisá-la. Para além dessas questões a literatura percorre o pensamento 
deleuzeano sempre em conexão com um problema filosófico (DIAS, 2007). Não interessa 
para ele o aspecto léxico da obra, mas, sobretudo, o ritmo linguístico, o revolucionário, a 
gagueira que ela produz na língua, os problemas que a literatura é capaz de criar. Abreu, 
por sua vez, acerca do exposto comenta que ―a relação de tal questão com os problemas 
que ela engendra envolve uma definição da filosofia como atividade criativa e orienta os 
encontros de Deleuze com as artes: literatura, teatro, pintura, música e cinema‖ (ABREU, 
22 
 
Sociopoética Campina Grande n. 20, v. 2 2018 
 
 
 
 
2008, p. 200). Deleuze atravessa a literatura como um filósofo, sua filosofia não é uma 
prática de reflexão, mas de criação (de conceitos) em interferência ativa com outros 
domínios criativos, como a literatura.  
No livro O que é filosofia? (2013), escrito em coautoria com Félix Guattari, há uma 
diferenciação entre os três campos dos saberes: a arte, a ciência e a filosofia. Enquanto a 
arte, em especial para esta pesquisa a Literatura, trabalha com a criação de afectos e 
perceptos, a ciência opera com funções e a filosofia no trabalho conceitual. Entre os três 
campos não há hierarquia nem sobreposição, mas intercruzamentos, conexões, na medida 
em que os três são criadores. Contudo, nenhum desses campos do conhecimento pode 
reivindicar para si privilégios que sejam de outra natureza, ou seja, ―a filosofia, como 
criação de conceitos, não deve ser uma reflexão sobre a arte ou a ciência‖ (ABREU, 2008, 
p. 199). 
É por isso que quando o filósofo aciona a literatura é para colocar em tensão 
ressonâncias e conexões, deslocar a filosofia e a literatura, pois uma filosofia é, antes de 
tudo, movente e criadora. Assim, quando a filosofia aciona a literatura não é para operar 
uma reflexão sobre uma teoria literária, pois a ―filosofia não é feita para refletir sobre 
qualquer coisa. Ao tratar a filosofia como uma capacidade de ‗refletir-sobre‘, parece que lhe 
damos muito, mas na verdade lhe retiramos tudo‖ (DELEUZE, 1999, p. 1). Também não 
se trata de uma análise prática, tampouco uma mera exemplificação de conceitos ou 
legitimação, ―a ressonância entre elas se dá na medida em que um agregado sensível vindo 
da literatura provoca a criação de um conceito ou então quando o conceito filosófico 
mobiliza um bloco de afectos e perceptos‖ (BARBIERI, 2015, p. 10), portanto, interessa 
filosoficamente a Deleuze a criação de conceitos que a literatura é capaz de suscitar. 
Deleuze encontra nos personagens literários uma potência para movimentar seus 
conceitos... Capitão Ahab, Alice, Robison Crusoé, Fedra, Martin Eden, Medeia, Josef K... 
Vidas errantes que contagiam a vida de cores, perfumes, paixões, sensações, sabores e 
desejos, pois não possuem compromisso com a verdade, com a razão e com a boa moral. 
Imponentes traidores que colocam em perspectiva a crueldade do sistema que engessa o 
homem em uma série de normas, leis, condutas, regras e hábitos que roubam a potência do 
corpo. Os personagens literários são maquinados nos porões, no divã, nas celas da prisão, 
no escritório, no quarto... Não interessam para Deleuze as identidades dos personagens, 
mas aquilo que eles nos oferecem de mais potente em suas vidas aberrantes para fazer 
pensar.  
Essa é a problemática que atravessa toda a filosofia deleusiana: o pensamento e as 
potencias expressivas que percorrem o pensar. Nessa esteira, Gilles Deleuze (2006), em 
uma leitura fundamental de Nietzsche, Artaud e Proust, busca afirmar um pensamento da 
diferença que não tem compromisso com a representação, a semelhança e o idêntico, um 
pensamento sem imagem que não é um processo natural do homem, como quer postular a 
filosofia tradicional. Para Deleuze (2006), o pensamento da diferença somente será possível 
quando violentado por um encontro, ele é uma conquista. 
O encontro fundamental capaz de forçar um pensamento não é com um autor, 
com uma obra ou com a identidade de um personagem, mas com os problemas que 
provocam um aprendizado no pensamento (PETRONILIO, 2012). Os encontros, porém, 
não são dados, ao contrário, eles estão na ordem do acaso, e, por isso, é preciso ―um 
pensamento que os afirme, que os crie, que os faça existir‖ (ABREU, 2008, p. 203), um 
pensamento que não toma obras, autores e personagens com objetos, mas fazem deles uma 
passagem como intercessores. Para Deleuze, a criação passa pela fabricação de 
intercessores: 
 
Sem eles não há obra. Podem ser pessoas — para um filósofo, artistas ou 
cientistas; para um cientista, filósofos ou artistas — mas também coisas, 
plantas, animais, como em Castañeda. Fictícios ou reais, animados ou 
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inanimados, é preciso fabricar os seus próprios intercessores. É uma 
série. Se não formamos uma série, mesmo que completamente 
imaginária, estamos perdidos. Eu preciso de meus intercessores para me 
exprimir, e eles jamais se exprimiriam sem mim: sempre se trabalha com 
vários, mesmo quando isso não se vê (DELEUZE, 2013, p. 56). 
 
Os intercessores mobilizam o pensamento, com eles criamos e instigamos 
problemas, afinal para que o pensamento crie é preciso se deslocar, entrar em variações 
contínuas, efetuar conexões, agenciamentos. Quando Deleuze nos apresenta a fabricação 
de intercessores como parte processo da sua própria produção conceitual, não se quer 
remeter à ideia de acompanhar um estranho vizinho, mas o entre duas, três ou mais ligações 
(BRITO, 2015). É por isso que os intercessores literários – muitos desses já mencionados 
anteriormente – movimentos por Deleuze em suas obras não são tratados como 
instrumentos reflexivos, mas o que passa entre literatura e filosofia para a criação de 
conceitos. 
Em Kafka: por uma literatura menor (1997), escrita a quatro mãos por Deleuze e 
Guattari, esse autor não pretende tatear uma teoria literária ou mesmo uma reflexão sobre a 
literatura Kafkiana. Embora por vezes também passe por essas questões, o esforço do 
autor caminha por outras veredas: pela criação de conceitos que passe entre a literatura. A 
exemplo disso, na obra supramencionada, os autores discorrem sobre uma espécie de 
literatura menor, tornando o ―menor‖ um conceito que irá figurar em outros 
trabalhos/conceitos do autor, como ―Ciência menor‖ e ―Teatro menor‖ (ambos na obra 
Mil Platôs, 2013) e ―Filosofia menor‖ (detalhado na obra O que é filosofia, 2013). 
Kafka: por uma literatura menor é de fundamental importância para o entendimento 
das ressonâncias entre a literatura e a filosofia de Gilles Deleuze. Primeiro porque nem 
toda literatura dispara nesse autor problemas para pensar pela diferença. Deleuze e Guattari 
(1997) dirão que existem literaturas cuja única função é representar as histórias universais, 
são ditas literaturas maiores. Essas não interessam aos autores, mas, sim, a literatura menor. 
É importante termos em vista que o menor não é utilizado em um sentido 
pejorativo, uma inferioridade a uma literatura maior. Menor e maior são dois tipos de 
tratamento, em que uma literatura pode ser de natureza maior – e nesse caso há ―um 
pensamento [que] se faz uma doutrina, de uma maneira de viver se faz uma cultura, de um 
acontecimento se faz História. Pretende-se assim reconhecer e admirar, mas de fato, 
normaliza-se‖ (DELEUZE, 1997, p. 97) – ao passo que, também, a literatura pode ter um 
tratamento menor, passar por uma minoração na tentativa de ―extrair devires contra a 
História, vidas contra a cultura, pensamentos contra a doutrina, graças ou desgraças contra o 
dogma‖ (Deleuze, 1979, p. 97). 
A literatura maior, portanto, ―reforça, no sistema do autor, as estruturas de poder e 
seus marcadores de poder; o menor, ao contrário, extrai do sistema linhas de variação 
contínua que constituem regras imanentes de outro tipo‖ (ABREU, 2008, p. 206), pois o 
menor e o maior não são dois pólos distintos. Ao contrário, o menor é um movimento de 
fuga que acontece dentro do maior: 
 
Não existem então dois tipos de língua, mas dois tratamentos possíveis 
de uma mesma língua.  Ora tratam-se as variáveis de maneira a extrair 
delas constantes e relações constantes; ora de maneira a colocá-las em 
estado de variação contínua.  Erramos algumas vezes ao agir como se as 
constantes existissem ao lado das variáveis, constantes linguísticas ao 
lado de variáveis de enunciação: isso foi feito por comodidade de 
exposição.  Pois é evidente que as constantes são tiradas das próprias 
variáveis; os universais não têm mais existência em si na linguística do 
que na economia, e são sempre inferidos a partir de uma universalização 
ou de uma uniformização que se refere às variáveis.  Constante não se 
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opõe a variável, é um tratamento da variável que se opõe a outro 
tratamento, o da variação contínua (DELEUZE; GUATTARI, 2013, p. 
49). 
 
Se a literatura maior busca um modelo universal, a literatura menor escava 
possibilidades de fugir dela, um movimento de resistência, uma potência inventiva. 
Superada a distinção entre maior e menor na perspectiva deleuzeana, é preciso destacar que 
uma literatura menor apresenta três características, a saber: desterritorialização da língua, 
ramificação política e valor coletivo (DELEUZE; GUATTARI, 1997). 
Desterritorializar1 a língua, na perspectiva desse autor, é subverter uma língua 
maior, uma língua oficial de Estado, processo que não pressupõe a criação de outra língua, 
pois ―uma literatura menor não é a de uma língua menor, mas antes o que uma minoria faz 
com essa língua maior‖ (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 35). Uma língua menor tem 
seu próprio dialeto, um deserto que é somente seu, mas para isso é preciso traçar linhas de 
fuga na língua oficial, tornar-se um passageiro, um estrangeiro em sua própria língua. Franz 
Kafka, inspiração deleuze-guattariana, soube como ninguém desterritorializar a língua 
oficial alemã. Kafka, que era tcheco e judeu, escrevia em alemão de Praga, uma variação 
marginal da língua oficial alemã: ―optar pela língua alemã de Praga, tal como ela é, em sua 
pobreza mesma. Ir sempre mais longe na desterritorialização da língua por força de 
sobriedade. Já que o vocábulo é ressecado, fazê-lo vibrar em intensidade‖ (DELEUZE; 
GUATTARI, 1997, p. 40). Assim, o alemão de Praga é utilizado para usos menores, por 
um povo excluído, e Kafka faz dele uma língua de intensidades.    
A ramificação política é a segunda característica da literatura menor, tudo é uma 
questão de política. Se nas literaturas canônicas o que está em primeiro plano é sempre um 
caso individual ou o triângulo familiar – pai, mãe, filhinho – no qual o meio social funciona 
apenas como uma ambientação para uma trama, as literaturas menores se afastam dessas 
miragens, pois até os casos individuais são de cunho político: ―A literatura menor é 
completamente diferente: seu espaço exíguo faz com que cada caso individual seja 
imediatamente ligado à política‖ (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 36). Logo, cada caso 
individual é necessário e indispensável. Na literatura menor, o próprio ato de existir é um 
ato político, revolucionário: um desafio ao sistema instituído. 
Nesta paisagem o individual só existe na medida em que uma trama acontece 
dentro dele.  Assim, em uma literatura menor, por mais que se comece, por exemplo, com 
o teatro edipiano, há sempre uma ligação com outros triângulos, seja de natureza burocrata, 
jurídica, social, econômica. Kafka constantemente coloca em perspectiva na sua literatura a 
relação com o pai, mas a questão para o autor não tem ligação com o fantasma edipiano, 
antes, com um ato político que perpassa as relações entre pais e filhos (DIAS, 2007). 
O valor coletivo é a terceira característica da literatura menor. Os valores deixam de 
pertencer unicamente ao artista, para tomar conta de toda uma comunidade. Uma literatura 
menor não fala por si mesma, mas fala por milhares, por toda a coletividade (DELEUZE; 
GUATTARI, 1997). O que está em jogo é toda uma enunciação coletiva, ―com efeito, 
precisamente porque os talentos não abundam numa literatura menor, as condições de uma 
enunciação individuada não são dadas, que seria tal qual ‗mestre‘, e poderia ser separada da 
enunciação coletiva‖ (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 37). Em uma literatura menor 
não importa o sujeito ou a causa, mas o povo, pois ―a literatura é a tarefa do povo‖ 
(DELEUZE; GUATTARI, 1997, 37). Josefina camundonga, a exemplo do exposto, abre 
mão do seu canto individual em favor do seu povo. 
                                                          
1 A desterritorialização é um importante conceito na obra deleuzeana. Trata-se de um movimento, abandono 
de território. Para uma leitura mais profunda do conceito, sugerimos a leitura de Mil Platôs (2013) de autoria 
de Deleuze e Guattari. 
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Importante ressaltar que a enunciação na obra Kafkiana não passa pela produção de 
um sujeito, como postula a modernidade: ―Não há sujeito, há apenas agenciamentos 
coletivos de enunciação‖ (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 38). Kafka, em seus escritos, 
recorre sempre à letra K, a qual não tem pretensão de denominar um narrador ou um 
personagem, mas uma anunciação coletiva. Assim, na literatura o sujeito perde o seu lugar 
no centro para dar passagem às enunciações coletivas, ela não existe para narrar o mundo, 
representar a natureza ou replicar um mundo existente. 
A literatura quer dar voz a um povo que falta, o escritor é uma espécie de vidente e 
a literatura um relógio adiantado, ―Donde as duas teses principais de Kafka: a literatura 
como relógio que adianta, e como tarefa do povo. A enunciação literária a mais individual é 
um caso particular de enunciação coletiva‖ (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 151). 
A enunciação coletiva produz sínteses de produções, pensamentos, anseios de um 
povo que acabam por singularizar um escritor e, consequentemente, uma literatura singular, 
e por isso não pode ser tomada como um modelo para outras produções, ou seja, não se 
trata de escrever como Kafka, mas ao modo de, e a isso podemos chamar de literatura 
menor, uma criação da diferença que busca um modelo, mas possibilidades de fugir dele, a 
literatura como experimentação da vida. Quando dizemos que a literatura para Deleuze é 
uma experimentação da vida é porque ela não precisa significar nada, nem conter certo 
simbolismo por trás de cada palavra (ABREU, 2008), não passa pela literatura a 
interpretação, antes a literatura deseja ser experimentada. 
Para esse autor, a literatura não é somente uma mera ficção, criação de 
personalidades imaginárias/inumanas/inanimadas ou lugares fictícios, esses elementos 
funcionam para o autor como um meio que não tem uma finalidade objetiva de quem 
escreve, pois ―Escrever não tem o seu fim em si mesmo, precisamente porque a vida não é 
qualquer coisa de pessoal. Ou antes, a finalidade de escrever é levar a vida ao estado de um 
poder não pessoal‖ (DELEUZE, 2004, p. 61): 
 
A ficção não é uma oposição ao real, mas como arranjo que, através de 
um processo de seleção e de combinação, se relaciona com o comum 
partilhado, reorganizando-o, visto que se o texto ficcional se refere à 
realidade sem se esgotar nessa referência, então a repetição é um ato de 
fingir, pelo qual aparecem finalidades que não pertencem à realidade 
repetida. Nesse sentido, o que o fictício viabiliza são possíveis 
existenciais e relacionais que emergem do recorte e da associação diversa 
de ações, papéis e discursos reconhecíveis, de forma que disposições 
antes ausentes ganham visibilidade. Ao vislumbrar carências em 
determinadas organizações do mundo extratextual, o escritor, em sua 
composição, pode deslocar as regras pragmáticas ao reconfigurar o 
movimento de forças disponível, dando-lhe novas conexões (FORSTER, 
2011, p. 39). 
 
Não existe uma literatura menor que seja caso de imaginação, uma mera produção 
imagética da vida. A literatura é a própria vida, não no sentido de ―impor uma forma (de 
expressão) a uma matéria vivida‖ (DELEUZE, 1997, p. 11) ou mesmo de recontar a vida a 
partir do imaginário; ao contrário, a literatura cria vidas possíveis, passagens de vida, devir, 
pois a escrita é ―um caso de devir, sempre inacabado, sempre em vias de fazer-se, e que 
extravasa qualquer matéria vivível ou vivida. A literatura é um processo, ou seja, uma 
passagem pela vida que atravessa o vivível e o vivido‖ (DELEUZE, 1997, p. 11). Tais 
passagens ou devires não são retratos de acontecimentos vividos, memórias, recordações 
ou meras concepções pessoais do escritor modeladas em um ―estilo literário‖, mas ―visões 
ou sensações de uma vida já não pessoal, poderes de uma vida impessoal ou de uma 
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possibilidade existencial distinta dos estados vividos, de cada vez a experiência de uma 
outridade‖ (DIAS, 2007, p. 278). 
É no interstício entre vida e obra, da literatura como passagem da vida que 
encontramos ressonâncias entre Gilles Deleuze e Caio Fernando Abreu. Entre esses 
autores a vida passa pela literatura não para dar voz as suas memórias, mas para criar a 
possibilidade do novo.  
 
III 
 
Em um primeiro momento falamos brevemente sobre a vida de Caio Fernando 
Abreu. Conhecer um pouco da vida desse autor nos ajuda a entender as linhas que tecem a 
sua escrita, na medida em que a ficção e a vida, o real e o imaginário, não são posições 
antagônicas ou pólos distintos, ao contrário, são fronteiras diluídas. Nessa perspectiva o 
literário e o vivido são faces de uma mesma moeda que atravessa toda a literatura de Caio 
Fernando Abreu, uma íntima relação na ―composição de uma escrita que parece se querer 
mais que literária, sobrepujando essa condição para assumir uma outra, a de escrita ora 
biográfica, ora ficcional, capaz de estetizar muitas vidas‖ (LOURENÇO, 2013, p. 165). 
Nesta direção, episódios da vida do autor foram matérias de produção literária, esse 
movimento fazia parte do seu processo criativo, Caio e suas escrituras experimentavam 
uma espécie de devir2, Caio devém o texto literário. Se por vezes Caio buscava na memória 
experiências para diluir na ficção, quando elas não existiam, ele buscava por elas, uma 
forma de ser ator do seu próprio texto literário, afinal ―fazia parte de seu processo criativo 
encarnar os personagens antes de escrevê-los‖ (FORSTER, 2015, p. 34). A literatura, dirá 
Deleuze (1997), é o que está para além do vivido, uma abertura ao ilimitado, ao infinito da 
vida, seu objetivo seria ―partir, evadir-se, traçar uma linha‖ (DELEUZE; PARNET, 2004), 
não para fugir da vida, não é o sujeito que foge dela, mas para fazer a vida fugir, escapar do 
sujeito e de tudo aquilo que limita, representa e enclausura. 
Em uma entrevista concedida ao jornal O Estado de S. Paulo, em 1988, Caio narra o 
seguinte: ―eu escrevo por uma espécie de deficiência de viver a vida real, objetiva [...]. É 
uma coisa para completar esse vácuo entre a coisa vivida e a observada. Escrever me dá a 
sensação de que eu vivo intensamente‖ (FORSTER, 2015, p. 25). Essa linha tênue entre 
vida e obra faz com que Caio Fernando Abreu seja considerado um escrito autoficional3. 
A relação entre vida e obra na literatura de Caio Fernando Abreu é observada por 
vários estudiosos do campo da literatura (FORSTER, 2015; LOURENÇO, 2013; 
BARBOSA, 2008; PEN, 2006). O argumento de uma literatura autoficional de Caio 
Fernando Abreu é fundamentado na comparação entre documentos de ordem pessoal do 
autor, por exemplo, cartas, entrevistas, depoimentos e os seus escritos ficcionais. Na leitura 
aproximada desses dois documentos de natureza distinta, do vivido e do literário, é possível 
encontrar ressonâncias como: informações biográficas, visões de mundo, conhecimentos 
específicos – a astrologia, uma constante na sua literatura, é um exemplo disso – 
experiências, o contexto sócio-histórico muito bem demarcado e cidades ou países por 
onde passou, que sempre ambientavam suas narrativas. Por essa mesma lógica caminham 
os personagens, isto é, ―no seu modo de agir e de sentir, em seus plano e anseios. São 
traços que o leitor pode associar ao próprio Caio, conforme o retrato que extrai de 
crônicas, entrevistas e da correspondência‖ (ABREU, 2006, p. 10).  
                                                          
2 O conceito ―devir‖ que originalmente vêm do francês devenir, que em livre tradução significa tornar-se, nada 
tem de metafórico, não se trata de atingir uma forma, mas de escapar de uma forma dominante, fissurar os 
códigos disciplinadores, criar para si linhas de fugas inventivas. 
3 Existe todo um debate em torno da divergência na questão da literatura autoficional e autobiográfica, não é 
nossa intenção pormenorizar essas questões. O importante é ter em vista que a literatura autoficional mistura 
passagens da vida do autor com a ficção.  
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Caio F. também reconhece essa marca em produções literárias ao citar ―não escrevo 
senão sobre o que conheço profundamente‖ (ABREU, 2006, p. 277). Contudo, trata de 
deixar claro que é sempre um estrangeiro, um viajante na sua própria obra, ao explicar 
sobre o processo de criação em Os dragões não conhecem o paraíso: ―eu parti da experiência do 
que realmente vivi e fui distorcendo as situações, manipulando personagens. Este talvez 
seja o menos pessoal de todos os meus livros‖ (ABREU, 2005, p. 259).  
A escrita escapa do sujeito, não depende dele. Deleuze e Guattari, em Que é filosofia? 
(2013), explicam que toda obra é emancipada do sujeito, sua condição de existência é 
justamente permanecer viva fora do seu criador, dele o que permanece na obra é uma 
espécie de bloco de sensações, isto é, um emaranhado de afectos e perceptos que o autor 
experimentou, mas que já ultrapassou a instância do sujeito, do EU. O escritor deseja a 
dissolução de si mesmo (BRITO, 2015), como exemplifica Deleuze ao falar sobre o ato de 
criação dos personagens de Tomas Hardy: 
 
As personagens nele não são pessoas ou sujeitos, são coleções de 
sensações intensivas, cada uma é uma coleção dessas, um pacote, um 
bloco de sensações variáveis. Há um curioso respeito pelo indivíduo, um 
respeito extraordinário: não porque ele se apreenda a si mesmo como 
uma pessoa, e seja reconhecido como uma pessoa (...), pelo contrário, 
porque ele se vive e porque vive os outros como outras tantas 
―possibilidades únicas‖ – a possibilidade única que tal ou tal combinação 
tenha sido produzida. Individuação sem sujeito. E estes pacotes de 
sensações vivas, estas coleções ou combinações, fogem por linhas de 
acaso ou de azar, aí onde se fazem os seus encontros, se necessário os 
seus maus encontros, que vão até à morte, até ao homicídio 
(DELEUZE, 2004, p. 55). 
 
No processo criativo de Morangos Mofados (1982), Caio Fernando Abreu coloca em 
perspectiva a independência dos personagens literários do seu ―EU‖ autor: 
 
Fiquei completamente cego enquanto escrevia, a personagem [...] tomou 
freio nos dentes e se recusou a morrer ou a enlouquecer no fim. Tem um 
fim lindo, positivo, alegre. Eu fiquei besta. O fim se meteu no texto e 
não admitiu que eu interferisse. Tão estranho. Às vezes penso que, 
quando escrevo, sou apenas um canal transmissor, digamos assim, entre 
duas coisas totalmente alheias a mim, não sei se você entende (ABREU, 
2015, p. 219). 
  
Os personagens literários se aproximam da personalidade de Caio Fernando Abreu, 
observa Marcelo Pen, crítico da obra caiofernandeana, no prefácio do livro Caio 3D – o 
essencial da década de 1990, destacando que os personagens criados pelo autor o destroem 
para viver na e pela escrita: ―Caio imiscui-se em suas criaturas, a ponto de podermos dizer 
que o único personagem que ele jamais criou foi ele mesmo‖ (PEN, 2006, p. 10).  
A literatura (menor) não está fundada em um escritor eucêntrico, sua língua é a do 
povo, as vozes que ecoam são de uma multidão, pois ―escrever não é contar as próprias 
lembranças, suas viagens, seus amores e lutos, sonhos e fantasmas‖ (DELEUZE, 1997, p. 
13); ao contrário, a escrita é uma espécie de delírio da língua, arrastada para ―fora dos 
sulcos costumeiros‖ (DELEUZE, 1997, P. 11) para quem sabe produzir blocos de 
sensibilidades singulares para além das projeções individuais. 
Nesse sentido, a literatura não se encerra na memória do escritor e suas 
experiências vividas, os encontros, os amores..., a literatura está para além das fronteiras do 
escritor, do vivido e vivível, por isso que escrever é sempre um caso de devir, uma pintura 
inacabada, uma passagem pela vida, pois ―o que se narra é um fluxo, o que se escreve é 
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uma intensidade, não há como oferecer uma forma pura para o que é vida‖ (BRITO, 2015, 
p. 269).  
Para Deleuze (1997), o escritor é aquele que inventa uma vida por vias singulares. 
O ato de escrever é um caso de encontro com a vida que passa pela experimentação de si e 
do/no outro, um movimento de variação contínua, é por isso que o escritor: 
 
Como sujeito de enunciação, é antes de mais nada um espírito: ora se 
identifica com as suas personagens, ou faz com que nos identifiquemos 
com elas, ou com a ideia de que são portadoras; ora, pelo contrário, 
introduz uma distância que lhe permite a ele e nos permite a nós 
observar, criticar, prolongar [...]. O autor cria um mundo, mas não existe 
um mundo à nossa espera para ser criado. Nem identificação, nem 
distância, nem proximidade nem afastamento, porque, em todos os 
casos, é-se levado a falar por, ou no lugar de... Ora pelo contrário, é 
necessário falar com, escrever com. Com o mundo, com uma porção de 
mundo, com pessoas (DELEUZE, 2004, p. 70). 
 
Nessa esteira, elementos ficcionais – símbolos, figuras de linguagem, componentes 
oníricos e fantásticos, seres inumados – são incorporados ao vivido pelo autor, diluídos no 
texto, revelando toda a potência criadora dos seus escritos e colocando em perspectiva uma 
relação entre vida e obra que se dá por uma questão de trabalho estético da linguagem, 
como explica Forster: 
 
Portanto, se a intersecção entre vida e obra presente na literatura de 
ambos os escritores [Caio Fernando Abreu e Reinaldo Arenas] só se 
efetua através de um trabalho estético com a linguagem, por meio do 
qual as características dos personagens que se assemelham a dos 
escritores e os dados biográficos que podem ser encontrados em seus 
textos só aparecem em suas produções como ficção e recriação, caberia 
perguntar: por que mencionar essa imbricação, além do fato de ela ser 
marca constante na literatura de ambos os escritores escolhidos para esta 
pesquisa? Em primeiro lugar, porque a partir da diluição das fronteiras 
entre o vivido e o contado, compreendemos que é frente aos contextos 
repressivos vivenciados por esses escritores, atualizados constantemente 
em seus textos, que suas obras se constroem (FORSTER, 2015, p. 34). 
 
Questões voltadas à homossexualidade, à violência, ao HIV e à ditadura militar são 
constantemente tematizadas na obra de Caio F., revelando uma contextualização histórica 
na sua ficção, mas esse posicionamento do autor não é uma tentativa de representação do 
real, uma forma de retratar uma época, uma denúncia, uma sociedade e suas 
particularidades, mas, antes de tudo, é uma potência de transposição em direção a algo 
novo. Os recursos estéticos da linguagem escavam tocas, saídas por onde vaza uma escrita, 
elas dão passagem para o desconhecido, um território fértil onde se inventa uma vida 
(LOURENÇO, 2013). Quando questionado, em uma entrevista concedida ao jornal O 
Estado de São Paulo (1980), sobre as influências recaídas sobre si para criar o conteúdo 
marginal que atravessa sua literatura (sexo e drogas), Caio revela: 
 
Da vida. Sempre fui muito atrevido e curioso. Fui me metendo nas 
barras mais pesadas que se possa imaginar, até acabar me marginalizando 
na Europa. Sou o meu próprio personagem. A tua vida é um romance, 
que você está escrevendo ou um filme, que você está dirigindo. Nada é 
muito sério. Tudo é artifício. Há momentos em que você pode ser 
bandido, mocinho ou anjo burguês. Eu sempre tive uma grande atração 
pela marginalidade ou pela literatura feita pelos marginais. Sejam 
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marginais eróticos como Genet ou marginais psicológicos como Artaud. 
Ou marginais espirituais como Virginia Woolf, que sempre me encantou 
muito (MOHYLOVSKI, 2011 – sem numeração de página). 
 
Os personagens caiofernandeanos exploram outras possibilidades de existência 
através da experiência, da experimentação, do devir, da alteridade, dos encontros... Em suas 
trajetórias tudo é passagem, aliança de forças que intensificam a vida. Certamente passa 
pela obra de Caio F. uma linha de vida, uma força motriz ―para desgarrar a vida de tudo o 
que a oprime e a enjaula, do que a sufoca, molar e molecularmente‖ (FORSTER, 2015, p. 
34), todavia, essa linha não é tracejada pela vida particular desse autor, ainda que percorra 
por ela. 
O escritor atravessa um deserto, uma zona. Escrever é um exercício de resistência e 
desmontagem do corpo orgânico, do rosto, do nome, das clausuras. Exercício que somente 
será possível por meio de uma função fabuladora. Para Deleuze, ―não há literatura sem 
fabulação‖ (DELEUZE, 1997, p. 14). Fabular é criar linhas de fugas inventivas para não se 
deixar cair na doce sedução da narrativa de si, engendrada no pensamento da representação 
e da significação, a ―fabulação, a função fabuladora não consiste em imaginar nem em 
projetar um Eu. Ela atinge, sobretudo, essas visões, eleva-se até esses devires ou potências‖ 
(DELEUZE, 1997, p. 14), pois fabular é um ato de criação em aliança com devir daquilo 
que ainda não existe e, por essa razão, ainda pode ser inventado e/ou reinventado. 
O elemento da fabulação é a invenção de um povo ainda por vir (BOGUE, 2011). 
Esse ―ainda‖ não quer remeter a uma falta, uma ausência ou incompletude, antes, trata-se 
de uma potência, uma força para produzir outra coisa, um processo de criação contínua do 
novo, de um povo que está em movimento, pronto para abandonar o território. A função 
fabuladora da literatura perpassa o mergulho no mar profundo, onde tudo é devir e 
invenção e que, para criar, é preciso nadar contra a corrente, chocar-se com as ondas, pois 
é somente no caos que o pensamento alcança potência criativa (DELEUZE; GUATTARI, 
2013). 
A fabulação coloca em perspectiva um povo sem imagem, sem rosto moral, um 
bando que nega os modelos identitários. Um povo nômade sempre em deslocamento, em 
favor de uma vida livre de clausuras... O novo como força de resistência, onde a vida 
transborda de cores, perfumes, desejos, afetos... Um bando que atravessa o deserto e nele, 
onde nada existe, a vida floresce em multiplicidades, libertando a vida dos lugares que nos 
aprisionam. 
Nos escritos de Caio Fernando Abreu os personagens são verdadeiras potências 
nômades, inventam suas próprias máquinas de guerra. Eles habitam um território estriado, 
marcado pelo autoritarismo do regime militar, porém, em suas vidas há sempre uma luta, 
uma batalha, um enfrentamento para alisar esse espaço, tornando-o um campo de 
intensidades, devires, experimentação e transgressão do que está posto, ainda que sejam 
penalizados pelo sistema social, como acontece nos contos ―Terça-feira Gorda‖ (ABREU, 
2015) e ―Sargento Garcia‖ (ABREU, 2015). 
Nestes contos, os personagens, homens, experimentam seus corpos e suas 
sexualidades para além dos padrões socialmente construídos, sem, entretanto, demarcar um 
lugar ou uma identidade. Esta não parece ser a preocupação de Caio Fernando Abreu, e 
sim dar passagem às intensidades dos afetos, pois as relações com o outro não respondem 
as leis sociais, elas são movimentadas a partir da potência daquele encontro, daquilo que o 
outro provoca e é provocado, arrastando o corpo e a vida para outros planos existenciais. 
Como os nômades, os personagens transitaram pelo território estriado do aparelho 
do Estado, um território marcado pelos códigos sociais, escavando neles buracos, fendas, 
para dar vazão à criação de um modo de existência, mesmo que seja punido por isso. Os 
personagens caiofernandeanos estão sempre em busca de novos encontros, não esses 
rotineiros, mas os intensivos, marcados pelo acaso, pelo efêmero, traçados nas linhas de 
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afetos e forças, que os colocam em outro campo de perspectiva. Nem eles próprios sabem, 
mas ao entregarem os seus corpos à experimentação do outro e de si mesmos também 
entregaram suas vidas ao incerto.  
Nessa perspectiva Deleuze e Guattari falam sobre o flagrante delito da fabulação: 
 
[...] é preciso é pegar alguém que esteja ‗fabulando‘, em ‗flagrante delito 
de fabular. Então se forma, a dois ou em vários, um discurso de minoria. 
Reencontramos aqui a função da fabulação bergsoniana... Pegar as 
pessoas em flagrante delito de fabular é captar o movimento de 
constituição de um povo. Os povos não preexistem. De certa maneira, o 
povo é o que falta, como dizia Paul Klee [...]. Às ficções pré-
estabelecidas que remetam sempre ao discurso de minoria, que se faz 
com intercessores (DELEUZE; GUATARRI, 2013, p. 161). 
 
O flagrante delito da fabulação, no sentido deleuzeano, reside na resistência como 
forma de criação de si e de novos modos de existência para além dos modelos que já estão 
dados. O delito de fabular uma vida que se faz nas fissuras, na resistência de uma 
micropolítica em aliança com a diferença, com a coletividade e com o abandono. A 
literatura enquanto função fabuladora deseja abandonar o território, inventar-se quantas 
vezes for necessário para existir, tensionar uma gagueira na língua, colocar as minorias em 
perspectiva: é fabulando que se inventa um povo menor. 
O movimento é o princípio motriz que rege os personagens da literatura de Caio 
Fernando Abreu. Esses são impulsionados por encontros, afetos, forças vitais, 
intensidades. Tracejam um caminho fluído, deixando apenas rastros, pegadas fincadas na 
areia, não para serem seguidas, elas são traçadas na intensidade dos instantes, dos segundos, 
até serem desfiguradas pelas forças do vento. O crucial não é o caminho percorrido, mas o 
abandono do território, o trânsito, o deslizamento. Somos convidados por Caio Fernando 
Abreu a nos tornar um estrangeiro em nosso próprio território, pois somente assim 
seremos capazes de criar nossos próprios modos de vida. 
A máquina fabuladora caiofernandeana opera sempre por deslocamentos, o 
movimento é sempre iminente, sem necessariamente estar ligado à locomoção do corpo 
entre cidades, estados, bairros. Embora também o faça como forma de buscar outras 
experimentações, o movimento também acontece no pensamento. Seus personagens são 
desterriorializadores por excelência, até fixam no território, mas somente para extrair 
daquele espaço as experimentações do corpo, as cores, os sons, os devires. Logo partem 
para outras experiências, outros espaços, outros mundos. Forster faz uma leitura 
semelhante da obra caiofernandeana: 
 
Seus personagens estão sempre em deslocamento. Esse movimento pode 
efetuar-se de modo lento ou rápido, curto ou longo, calmo ou frenético, 
embora, no mais das vezes, corresponda à segunda de todas essas 
alternativas. Mas não se trata apenas de deslocamento físico, embora esse 
ocorra inúmeras vezes, entre locais ou no mesmo local. Os personagens 
de Caio como os nômades de Deleuze estão sempre em movimento, 
mesmo parados. Mesmo quando imóveis, há sempre um trajeto trilhado 
por eles, na busca de si mesmo ou do outro, e de si mesmo no outro 
(FORSTER, 2015, p. 18). 
 
Para além do modelo identitário, as escrituras caiofernandeanas não têm 
compromisso com a representação, a unidade ou o homogêneo. Seus contos não fazem 
alusão aos romances universais com suas identidades; ao contrário, os seus escritos 
ascendem sempre a uma literatura menor, por onde escorrem os fluxos, as cores, os sons, 
os devires, os desejos, em favor de uma heterogeneidade que potencializa a vida. 
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Quando Caio Fernando Abreu narra os encontros amorosos entre personagens não 
é para contar suas próprias lembranças, seus desejos. Busca-se antes de tudo, afirmar uma 
multiplicidade de vida que está além do binarismo biológico, inventar um povo, colocar a 
língua em deriva. A vida se dá nos contos caiofernandeanos na ordem do heterogêneo, 
cortes de fluxos, intensidades, forças que os arrastam, forças que nem mesmo seus 
personagens entendem, e nem assim o querem, não há uma intenção de interpretar, mas 
experimentar.  
Esse tipo de literatura parece ser de interesse de Deleuze, pois o que o instiga nos 
personagens literários é a capacidade de traição às normas, às identidades e às palavras, sua 
potência para afirmar um povo que falta. Personagens que não têm compromisso com a 
verdade, com a boa moral, mas com a fabulação de mundos outros, corpos outros, vidas 
outras. Personagens que são verdadeiros nômades e fazem da resistência e da criação um 
modo de conduzir a vida, criando novas chances existenciais. 
 
VI 
 
A literatura de Caio Fernando Abreu é, assim, um encontro alegre, sem deixar de 
ser desconfortável, um encontro que movimenta o pensamento, arrasta o leitor para o 
deserto, caminha pelas dunas, pela areia, sem limites marcados pelo horizonte, um ponto 
de partida ou uma linha de chegada. Sem mais, resta-nos o convite à leitura desta máquina 
literária. Ler, experimentar, criar, resistir... Este é o caloroso convite de Caio Fernando 
Abreu. Declaremos, pois, o grito de guerra a todas as verdades acabadas, às unidades e à 
boa moral, criando linhas de fuga nômade. Eis o desafio desta vida. 
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